Le major Jim Mauldin, un officier des forces spéciales de l’armée américaine de taille gigantesque et de force prodigieuse, se tenait dans la porte de mon bureau, bloquant toute la lumière. Il voulait quelque chose de moi, son commandant de bataillon. Jim a parlé dans un drawl de Virginie du Sud avec une cadence inédite qui correspondait à son tempérament. Il a fait droit au point: «Monsieur, je voudrais la permission pour le maître Sgt. Mark Coleman pour aller à Fort Benning et effectuer un saut en parachute avec son fils, qui est à l’école aéroportée.» Cette demande autrement bénigne est venue à un moment terrible. C’était à la fin de l’automne 2009. Notre bataillon des forces spéciales se préparait à se déployer dans le sud de l’Afghanistan. L’histoire enregistrerait plus tard 2010 comme l’année la plus meurtrière pour nous et les forces de la coalition du conflit de deux décennies.
Master Sgt. Coleman était un sergent des opérations de détachement opérationnel des forces spéciales. Callé de «A-Teams», Coleman était l’agent supérieur non Commissé qui, jumelé avec un capitaine, a dirigé l’équipe. Coleman était l’un des meilleurs soldats du bataillon. Si Coleman se rendait à Fort Benning pour sauter avec son fils, il manquerait un événement critique de formation de pré-mission. On m’a demandé d’approuver cette absence.
“Non,” répondis-je plus en réaction réflexive que dans la réponse réfléchie. «Jim, mon travail est de nous préparer au combat. Les distracteurs, les absences et les taskers nous écrasent. Son équipe est jeune. Nous avons besoin de Coleman en formation pour cette semaine.» Mauldin était silencieux. Il a inhalé pour répondre, a considéré un moment, puis s’est retiré sans protestation.
Derrière mon bureau, j’ai insisté, le protecteur sévère et légitime de notre temps de formation. Mon devoir était de préparer plus de 300 soldats de tous les rangs et de l’expérience des niveaux pour combattre et survivre dans une guerre contre un ennemi déterminé. En tant que commandant, je repoussais constamment les menaces de notre temps de formation. Cela nécessitait des poings serrés et des décisions astucieuses. J’étais l’homme pour le travail.
Deux jours plus tard, Mauldin est réapparu dans la porte de mon bureau. Il avait une méconnaissance à son sujet, un indicateur que nous allions gérer un sujet difficile. “Monsieur, je vous recommande fortement de vous permettre à Mark Coleman d’aller sauter avec son fils. Il paiera son propre chemin, il ne sera parti que 96 heures, et vous avez mon assurance que cela n’affectera pas la préparation de son équipe.” Bien que simple, j’ai compris les paroles de Mauldin différemment: je rejette votre décision antérieure, commandant. C’était audacieux. C’était conflictuel.
Je soupirai. Je n’aimais pas à approuver tout ce qui a écarté notre préparation à la formation. Mais Mauldin venait de déposer une puce de poker bleue. C’était un excellent commandant de compagnie. Il était au niveau des niveaux et analytiques. Lorsqu’un tel leader traverse sciemment un domaine de désobéissance respectueuse, c’est un signal: il est temps de faire une pause et de reconsidérer la décision. “D’accord, mais il paie sa propre voie”, ai-je dit, ajoutant un qualificatif dénué de sens qui a donné l’impression que je venais de gagner une négociation. Mauldin sourit et se retira sans un mot. Cet homme imposant savait quand récupérer tranquillement ses gains et se lever de la table.
Quelques semaines plus tard, à la veille de notre déploiement en Afghanistan, je suis tombé sur Coleman. «Master Sgt. Coleman, avez-vous pu sauter avec votre fils?» J’ai demandé. Un sourire a brisé son visage et la joie a flâné dans ses yeux. «Je l’ai fait, monsieur! C’était fantastique. Un moment incroyable avec mon fils. Merci de m’avoir laissé aller à Fort Benning.» Notre conversation a été brève, mais l’impact a persisté avec moi. J’étais le père de trois garçons. Faire un saut en parachute avec son fils était une union rare de famille et de notre profession choisie. Dans un moment exaltant, ce père et ce fils se sont lancés d’un avion volant 140 miles par heure à 2000 pieds au-dessus du sol, ont connu le choc punissant d’une canopée déployée et flottaient librement dans le ciel. Mark Coleman et son fils apprécieraient ensemble un moment éphémère d’enlèvement flottant avant que le terrain dur ne sert un arrêt discordant. Une poignée de main et un câlin scelleraient leur union dans la guilde aéroportée. Le fier sourire de Coleman ce jour-là avant que notre déploiement ait envoyé un éclair de joie dans mon cœur, suivi d’un ruban d’horreur: j’avais presque ruiné cela. En fait, je l’avais ruiné jusqu’à ce que le major Mauldin presse le problème. J’ai fait le bilan de l’émotion, exhalé et parti.
Le 2 mai 2010, Master Sgt. Mark Coleman, 40 ans, a été tué au combat par un appareil explosif improvisé à Arghandab, en Afghanistan. Il est mort instantanément.
L’équipe de Coleman a répondu à un appel d’une patrouille d’infanterie américaine à proximité qui s’est retrouvée au piège dans un domaine d’appareils explosifs improvisés enterrés. Ces dispositifs étaient piégés avec des mécanismes cachés et «anti-manipulation» où les circuits sont configurés pour faire exploser la charge explosive de tous les manières: pression vers le bas, fils tirés ou coupés, ou le moindre des nuances. Mark Coleman n’a pas survécu à son enquête superficielle sur ce champ de mines fait maison.
A-Team de Mark Coleman exécutait une mission unique et risquée lors de leur tournée de huit mois. Les équipes des forces spéciales américaines sont intégrées dans des villages afghans, vivant parmi les habitants pour élever et renforcer les forces de sécurité naissantes du pays. L’équipe a été pleinement et intentionnellement exposée à l’ennemi. Ils étaient des résidents à temps plein, inséparables de leurs hôtes locaux. Ensemble, ils ont signalé à l’ennemi: nous sommes ici et nous possédons le quartier.
Lorsque Mark Coleman a été tué, il était un béret vert au sommet de son match. La mission de Coleman a exigé une certaine alchimie de ruse, d’audace, de retenue, de muscle, de diplomatie et d’instinct. Il était un maître de l’armement, un artisan de tactique, un conseiller des hommes, un stratège avisé confiné à une vallée contestée. Il était un joueur d’échecs patient à une minute, un kickboxer nerveux le suivant. Il était un chef de combat. Membre le plus expérimenté de l’équipe, Coleman développait les futurs leaders tout en naviguant simultanément dans un environnement opérationnel terriblement complexe. Jusqu’à ce que chacun de ses membres de son équipe ait perfectionné les compétences et les sens nécessaires pour fonctionner en toute confiance, il était l’indispensable. Comme Coleman était le père de son propre fils, il était une figure paternelle de son équipe.
La dernière fois que j’ai vu Mark Coleman, lui et son équipe A assuraient une zone d’atterrissage d’hélicoptère pour le départ du général Stanley McChrystal, le meilleur commandant militaire des forces de coalition en Afghanistan. McCrystal voulait observer les «opérations de stabilité du village» en action, alors il a visité Coleman et ses hommes dans la vallée d’Arghandab au nord-ouest de Kandahar. Le contrôle de la vallée et de ses grappes de village était crucial pour sécuriser Kandahar, le bastion des talibans.
La visite de McChrystal a eu lieu en avril 2010 lorsque les prolifiques vergers de la grenade d’Arghandab étaient en pleine floraison. Après avoir brièvement rencontré et discuté avec Coleman et son équipe, le général s’est préparé à retourner au siège militaire américain à Kaboul. La force américaine mixte de Coleman a envahi la zone d’atterrissage sur les motos de fabrication chinoise, crachant de la poussière, des fusils serrés sur le dos, des munitions ceinturées visibles sous des foulards de couleur dun, des lunettes fixées sur des casquets battus et des avantages tatoués exposés au soleil du désert. C’était une scène tout de suite de Mad Max. Le sol trembla sous le tampon des hélicoptères américains entrants.
Alors que je me préparais à charger l’avion en attente, je me suis tourné vers Coleman. “Mark, personne ne sait vraiment à quoi ressemble” bien “ici, mais vous en êtes proche. Quoi que l’ennemi vous réserve, rappelez-vous que cette commande vous fait confiance.” Coleman a fait un sourire: “Monsieur, nous le ressentons. Nous apprécions cette confiance.” Alors que les hélicoptères se décollaient, j’ai regardé les yeux dans les villages cousus de boue sillonnant de sentiers de pied et de canaux d’irrigation à la main. Résoudre des problèmes collants dans les environnements de punition est exactement ce que font les bérets verts et qui ils sont. Coleman était dans son élément. Il a montré un contentement indubitable de cette manière tordue connue pour combattre les soldats: les sens sont en feu comme jamais auparavant à la perspective de prendre une vie ou de perdre son propre.
En ce jour du Memorial, souvenons-nous toujours du Master Sgt de l’armée américaine. Mark Coleman, d’autres coéquipiers tombés et tous les militaires qui ont été tués au combat au service de la nation. Que leurs lumières restent brillantes dans nos cœurs et soient impressionnées par nos souvenirs.
Remercions également les vivants. Le major Jim Mauldin a fait preuve de courage ce jour-là dans la porte de mon bureau qui ne gagne pas de rubans ni de promotions sécurisées. Son petit acte de résistance a rendu possible le meilleur souvenir qu’un père et un fils puissent souhaiter – un dernier souvenir, comme il s’est avéré. Merci, le lieutenant-colonel (ret.) Jim Mauldin, d’avoir aidé cet officier à apprendre qu’un poing serré peut, avec un peu d’aide, devenir une main ouverte.
Brian Petit, un colonel à la retraite de l’armée américaine, enseigne et consulte sur la stratégie, la planification, les opérations spéciales et la résistance. Il a commandé le 2e Bataillon, 1er groupe des Forces spéciales (Airborne) en 2008-2010. Il est complément à la Joint Special Operations University.
Image: Armée américaine
