Dorothy Allison, décédée le 5 novembre 2024, a publié son premier roman, « Bastard Out of Carolina », en 1992, alors qu’elle avait 42 ans.
Elle a exploité sa propre vie pour créer cet ouvrage semi-autobiographique, qui est devenu finaliste pour le National Book Award.
Ayant grandi dans la pauvreté à Greenville, en Caroline du Sud, Allison a enduré des abus de toutes sortes avant de devenir la première de sa famille à terminer ses études secondaires et universitaires. En tant que lesbienne, elle a été confrontée à des défis et à des obstacles supplémentaires. Avant d’atteindre une renommée littéraire avec son premier roman, Allison dirigeait une librairie féministe et un centre pour les femmes. Elle était fauchée lorsqu’elle a finalement vendu « Bastard Out of Carolina ».
Pour moi, Allison est une brillante exception dans une longue lignée d’auteurs qui ont tenté d’écrire sur la pauvreté mais n’ont pas réussi à la rendre compte avec précision.
Dans mon livre « Les pauvres : comment ceux qui ont de l’argent décrivent ceux qui n’en ont pas », je détaille le genre de ce que j’appelle la « poornographie » – des histoires écrites sur les pauvres par des personnes qui n’ont pas elles-mêmes l’expérience de la pauvreté.
La plupart des lecteurs connaissent probablement les tropes standards de ces œuvres : violence, abus sexuels, dépendance, saleté et dégradation. Allison n’était décidément pas dans ce camp.
Elle a brisé ce moule en trouvant la beauté dans son environnement pauvre et en se concentrant sur l’amour, l’humour et les liens familiaux.
La beauté dans un endroit désespéré
Même si « Bastard out of Carolina » traite en fin de compte d’abus physiques et sexuels – qui, bien entendu, ne se limitent pas aux personnes pauvres – cela ne constitue qu’un élément d’un paysage émotionnel et physique plus large.
La ville natale d’Allison, Greenville, est également le décor du roman – et c’est un endroit que le jeune narrateur du roman, Bone, décrit comme « le plus bel endroit du monde ». Elle ajoute :
« Des noyers noirs ont laissé tomber leurs bulbes duveteux vert-noir sur la pelouse emmêlée de tante Ruth, là où leurs racines noueuses sortaient du sol comme les coudes et les genoux d’enfants sales, bronzés et couverts de cicatrices. Des saules pleureurs traversaient la cour, suivant chaque ruisseau et chaque fossé, leurs longues feuilles en forme de fouet creusant des déchirures abritant des lits de trèfles odorants.
Cependant, la faim extrême est propre à la pauvreté, et c’est un phénomène dont les écrivains pauvres se souviennent souvent avec une sorte de vivacité qui peut échapper aux écrivains de la classe moyenne ou riches.
« La faim vous rend agité », écrit Allison. « Vous rêvez de nourriture, de repas magiques, célèbres et impressionnants, d’un seul morceau de viande, du goût exact du maïs au beurre, de tomates si mûres qu’elles se fendent et adoucissent l’air, de haricots si croustillants qu’ils se cassent entre les dents, de sauce comme celle de leur mère. le lait chante dans votre sang.
Dans « Bastard out of Carolina », Allison ne célèbre pas la faim. Mais elle est capable d’y trouver de l’humour et de montrer comment le rire peut être utilisé comme mécanisme d’adaptation.
Dans le roman, lorsque Bone se plaint d’avoir faim, sa mère raconte sa propre enfance : à l’époque, il y avait « une vraie faim, une faim de plusieurs jours sans espérer qu’il y ait à nouveau des biscuits ». Et à cette époque, elle et ses frères et sœurs concoctaient des histoires fantastiques de plats étranges : « Votre tante Ruth parlait toujours de langues de grenouilles avec des baies de rosée. … Mais Raylene a remporté le prix avec sa recette de viande de tortue glacée au sucre avec des légumes verts empoisonnés et une vinaigrette chaude à la pisse.
L’humour n’est pas utilisé pour passer sous silence la gravité de la pauvreté. Pourtant, Allison tient à souligner que les deux peuvent exister : ils sont tous enveloppés dans une vie vécue.
Bibliothèque du Congrès
Illusion américaine
Je ne peux m’empêcher de comparer le travail d’Allison avec celui d’un auteur comme JD Vance. Dans ses mémoires de 2016, « Hillbilly Elegy », Vance se délecte de la colère et de la violence de sa grand-mère comme signe de son dynamisme montagnard.
D’un autre côté, dans « Bastard out of Carolina », Bone se souvient que sa mère avait dit catégoriquement : « Il n’y a pas de quoi être fière de tirer sur des gens qui vous regardent mal. »
De nombreux autres auteurs traitant de la pauvreté ont des personnages qui aspirent au confort matériel promis par le rêve américain, qu’il s’agisse de Clyde Griffiths dans « An American Tragedy » de Theodore Dreiser ou de George et Lennie dans « Of Mice and Men » de John Steinbeck.
Amazone
Les personnages d’Allison, en revanche, apprennent à voir clair dans cette fausse promesse. Dans une scène, Bone et son cousin font irruption dans le Woolworth local.
Auparavant, elle avait regardé avec envie une vitrine pleine de noix. Mais une fois qu’elle brise la vitrine, elle se rend compte « que l’affaire était une imposture. Il n’y avait pas plus de deux pouces de noix pressées contre la façade en verre, soutenues par du carton. Sa réaction : « Fils de pute bon marché. »
Dans une démonstration de conscience de classe, Bone finit par détecter le faux attrait des produits bon marché. « J’ai regardé… toutes les choses exposées. Des déchets partout : des chaussures qui se sont brisées sous la pluie, des vêtements qui se sont séparés au niveau des coutures, des bonbons rassis, du maquillage qui a fait éclater la peau.
En revanche, elle pense à la valeur des conserves maison fabriquées par sa tante. « Cela valait quelque chose. Tout cela semblait ridicule et inutile.
‘Jaloux de toi pour ce que tu as’
À un moment donné, Bone articule le concept de pauvrenographie sans utiliser ce terme. Elle parle de « la mythologie » qui tourmente les pauvres :
« Les gens issus de familles comme la mienne – des travailleurs pauvres du Sud avec des taux élevés d’illégitimité et trop de proches qui ont passé du temps en prison – nous sommes ceux qui sont perçus comme une classe qui ne s’occupe pas de ses enfants, qui sont victimes de viols et d’abus. et la violence est la norme. Que de telles hypothèses soient fausses, que les riches sont tout aussi susceptibles de maltraiter leurs enfants que les pauvres et que les sudistes n’ont pas le monopole de la violence ou de l’illégitimité sont des réalités difficiles à faire reconnaître.
Dans « Bastard out of Carolina », Bone en veut aux riches plutôt que de les admirer. Lors d’une conversation avec une de ses tantes, elle dit qu’elle les « déteste ». Il est intéressant de noter que sa tante constitue le contrepoint de la haine du pauvre.
“Peut-être qu’ils vous regardent assis ici en train de manger des mûres… peut-être qu’ils sont jaloux de vous pour ce que vous avez, effrayés de ce que vous feriez s’ils entraient dans la cour.”
Allison montre aux lecteurs comment le ressentiment de classe peut aller dans les deux sens, et comment, malgré tout le mépris adressé aux pauvres par les riches et les puissants, il peut aussi y avoir un élément d’envie et de peur en jeu.
