Pingouin presse 
Nous pouvons recevoir une commission d’affiliation de tout ce que vous achetez de cet article.
“Mark Twain” (Penguin Press), le dernier livre de Ron Chernow, le biographe lauréat du prix Pulitzer de George Washington, Alexander Hamilton et Ulysses S. Grant, examine la vie de l’un des écrivains les plus grands et les plus aimés d’Amérique.
Lisez un extrait ci-dessous et ne manquez pas l’interview de Robert Costa avec Ron Chernow sur “CBS Sunday Morning” 6 juillet!
“Mark Twain” par Ron Chernow
Vous préférez écouter? Audible a un essai gratuit de 30 jours disponible en ce moment.
Prélude
La maison pilote
Depuis le moment où il était un petit garçon à Hannibal, Missouri, la rivière Mississippi avait signifié la liberté pour Samuel Langhorne Clemens (plus tard connu sous le nom de Mark Twain), un endroit où il pouvait rejeter les soucis du monde, se livrer à la bonne humeur et trouver le sanctuaire des restrictions de la société. Pour une jeunesse abritée et en petite ville, la vie bruyante à bord des bateaux à vapeur sillonnant la rivière, grouillant de personnages raffish, a offert une passerelle vers un monde plus large. Les pilotes se sont présentés comme une royauté incontestée de ce royaume flottant, et c’est la fierté des premières années de Twain que, juste avant la guerre civile, il avait obtenu une licence en seulement deux ans. Aussi minutieuse, il s’agissait d’un Cub Navigator pour mémoriser les détails infinis d’une rivière mutable avec ses accrocs, ses hauts-fonds et ses berges, Twain avait prisé cette période exigeante de sa vie. Plus tard, il a admis que “j’aimais la profession bien mieux que tout ce que j’ai suivi depuis”, la raison étant assez simple: “Un pilote, à l’époque, était le seul être humain sans entraves et entièrement indépendant qui vivait sur la terre.” En revanche, même les rois et les diplomates, éditeurs et ecclésiastiques se sentaient museaux par l’opinion publique. “En vérité, chaque homme, chaque femme et enfant a un maître, et des inquiétudes et des frettes de servitude; mais le jour où j’écris, le pilote du Mississippi n’en avait pas.” Cette recherche de la vérité et de la liberté sans entraves formerait une quête déterminante de la vie de Mark Twain.
Pour un homme qui a immortalisé Hannibal et la rivière majestueuse qui le dépassait, Twain était revenu de façon surprenante à ces scènes juvéniles, comme si elle craignait que de nouvelles impressions ne s’immiscent sur des souvenirs chéris. En 1875, alors qu’il était sur le point d’avoir quarante ans, il avait publié dans l’Atlantic Monthly une série de sept parties intitulée “Old Times on the Mississippi”, qui a raconté ses jours en tant que jeune pilote impatient. Maintenant, en avril 1882, il a rassemblé son éditeur, James R. Osgood, et un jeune sténographe de Hartford, Roswell H. Phelps, et s’est présenté pour une visite du Mississippi qui lui permettrait d’élaborer ces articles précédents dans un volume complet, la vie sur le Mississippi, qui fusionnerait le rapport de voyage avec le Méoir antérieur. Il avait longtemps fantasmé, mais aussi depuis longtemps, ce retour capital de la rivière. “Mais quand je viens écrire le livre du Mississippi”, a-t-il promis à sa femme, Livy, “alors regardez! Je passerai 2 mois sur la rivière et prends des notes, et je parie que je ferai un travail standard.”
Twain a cartographié une ambitieuse odyssée de six semaines, se dirigeant d’abord en bas de la rivière de Saint-Louis à la Nouvelle-Orléans, puis en retracé ses pas aussi loin au nord que St. Paul, Minnesota, s’arrêtant en route à Hannibal. Les trois hommes se sont accélérés vers l’ouest par le Pennsylvania Railroad dans un “train de jogging”, le mode de transport même qui menaçait déjà la disparition de la culture à vapeur en roue libre Twain avait chéri. En voyageant d’est en ouest, il a inversé la trajectoire dominante de sa vie, lui permettant d’évaluer ses racines du Midwest avec de nouveaux yeux. “Tous les modélistes de la station RR à l’ouest de Pittsburgh portent les deux mains dans leurs poches”, a-t-il observé. “Plus vers l’est, une main est parfois hors des portes.” Désormais habitué à la richesse mineure de Hartford, Connecticut, où il résidait depuis une décennie, il était devenu douloureusement conscient de la provincialité de ses repaires d’enfance. “La grâce et la pittoresque de la robe féminine semblent disparaître alors que l’on s’éloigne de l’ouest de N. York.”
Pour obtenir des aperçus candides de son ancien monde du Mississippi, Twain a voyagé sous l’incognito de “M. Samuel”, mais il a sous-estimé sa propre renommée. De Saint-Louis, il a informé Livy qu’il “pouvait rencontrer trop de gens qui me connaissaient. Nous les jugeons pour le secret et laissé par le premier bateau”. Après que les trois voyageurs sont montés à bord de la poussière d’or à la vapeur – “un vil et ancien bateau à vapeur rouillé” – Twain a été repéré par un vieux compagnon de bateau, son alias soufflé à nouveau. Désormais, sa célébrité, qui s’accrochait à lui partout, transformerait l’atmosphère qu’il cherchait à reprendre. Malgré toute sa joie d’être à flot, il a coté à la misère du navire, notant des passages “à moins de 2 pouces de profondeur” et des spittoons “pas particulièrement propres”. Il a envoyé le navire avec un sarcasme: “Ce bateau construit par [Robert] Fulton; n’a pas été réparé depuis. “Dans de nombreux piles, il a noté que alors que les bateaux à vapeur de ses jours en plein essor avaient été coincés ensemble” comme des sardines dans une boîte “, une rareté de bateaux était désormais éloignée de quais vides.
Twain a été attristé par les villes arriérées qu’ils ont dépassées, souvent de simples collections de “maisons de châssis de chute [a] Une petite ouverture sur les rives grises et sans herbe de la rivière. “Non moins visible n’était comment la rivière avait remodelé un paysage, il s’était une fois délicat en mémoire. Les hameaux qui avaient fait face à la rivière se tenaient désormais à laclloade, et quand le bateau s’est arrêté dans un” Dieu abandonné Rocky Point “, je ne me suis pas souvenu de cette ville; ne pouvait pas le placer; ne pouvait pas appeler son nom. . . Je ne pouvais pas imaginer ce que pourrait être le damné. “Il a deviné, à juste titre, que c’était Ste. Geneviève, une ville de la rivière Missouri onetime qui, dans les jours révolues, s’était dû” sur un terrain élevé, très situé “, mais avait maintenant été déménagé par la rivière dans une” ville dans le pays “.
Une fois que l’identité de Twain était connue – sa voix et son visage, son habitude nerveuse de passer sa main dans ses cheveux, a donné le jeu – les pilotes ont embrassé ce fils prodigue en tant que membre honoré de leur guilde. Dans le compliment ultime, ils lui ont donné la liberté de guider le navire seul – une consommation onirique. “Tive Darling, je suis en possession solitaire de la maison pilote de la poussière d’or à vapeur, avec les cordes de roue et de boussole familières autour de moi … Je suis tout seul, maintenant (le pilote dont il est la montre, m’a dit de me faire entièrement à la maison, et je le fais).” Il semblait se développer dans la splendeur solitaire de la timonerie et bu dans la beauté de la rivière. “C’est une magnifique journée, et les collines et les niveaux sont des masses de vert brillant, avec ici et là un arbre blanc. Je t’aime, ma chérie.”
Toujours une personnalité hypercritique, sujette à la déception, Mark Twain se sentait souvent exaspéré dans la vie quotidienne. En revanche, le retour à la maison pilote a jeté un sort merveilleux sur lui, récupérant des moments précieux de son passé quand il était encore jeune et sans encombre par des troubles. La rivière avait modifié beaucoup de choses au-delà de la reconnaissance. “Pourtant, aussi inconnu que tous les aspects l’ont été”, a-t-il enregistré dans ses notes abondantes, “je me suis senti autant à la maison et autant à ma place dans la maison pilote que si je n’avais jamais sorti de la maison pilote.” C’était un pilote nommé Lem Gray qui avait permis à Twain de diriger le navire lui-même. Lem “allait se coucher et dormir, et me laisserait là pour rêver que les années ne s’étaient pas échappées; qu’il n’y avait pas eu de guerre, pas de jours d’exploitation, pas d’aventures littéraires; que j’étais encore pilote, heureux et sans soins comme je l’avais été vingt ans auparavant.” Un matin, il est survenu à 4 heures du matin pour regarder “la journée voler progressivement sur ce vaste monde silencieux … Les merveilles de la lumière et des réflexions de la nuance et de la couleur et des réflexions qui ont suivi, étaient ravis de voir.” Le paradoxe de la vie de Twain était que plus il est devenu plus âgé et plus célèbre et plus ses horizons plus grands, plus il a piné pour le paradis disparu de ses premières années. Sa jeunesse resterait la pierre de touche magique de sa vie, ses souvenirs préservés dans Amber.
Un extrait de “Mark Twain”, publié par Penguin Press, une empreinte de Penguin Random House LLC. Copyright © 2025 par Ron Chernow. Reproduit avec permission.
Obtenez le livre ici:
“Mark Twain” par Ron Chernow
Acheter localement sur libshop.org
Pour plus d’informations:
“Mark Twain” par Ron Chernow (Penguin Press), dans les formats de couverture rigide, ebook et audio
